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Kada sam pisao o dosadaš-
njoj braći, uvijek sam imao 
negdje položiti cvijet. Po-
stoji barem humak, ploča, 
uklesano ime i godina, hla-

dan kamen na koji mogu nasloniti dlan. 
Čovjek o kojem pišem nema ni groba, ni 
ploče, ni humka. Ima samo rijeku koja 
već osamdeset godina nijemo teče. Ona 
ne zna za svezak i stranicu, za redni broj 
i pečat. Zato sam, tražeći početak ove 
priče, morao zaviriti u skoro raspadnu-
te knjige. To su bilješke života, pisane 
u Gradnićima; na stranici 105, godine 
1869., stoji upisano ime novorođenčeta. 
Ivan, sin Mate Bencuna, rođen u Među-
gorju 26. rujna. Crkva je, čak i u najzabiti-
jem kršu, do u broj bilježila dolazak svake 
duše na svijet. A odlazak? Odlazak te iste 
duše nije zapisan nigdje. Između te dvije 
činjenice, između stranice 105. i bezosje-
ćajne rijeke, stane cijeli jedan život. I cije-
lo jedno stoljeće. Ovu priču nije moguće 
ispričati bez tla iz kojega je niknula – bez 
Međugorja. 

Ime ovoga sela nije skovao nikakav 
častohlepni kartograf koji bi mu nami-
jenio slavu, jer ono je uzdah zemljopisa: 
prostor stisnut među gorama. Ali ipak 
se pod tim tihim slogovima taloži starina 
koja iziskuje duboko poštovanje. Davno 
prije prvoga zapisanog slova kamen je 
već vodio svoju kroniku, ali ne perom, 
nego žuljem. Carstva su ovuda prolazila 
kao ljetni oblaci: bace sjenu i odu. Jedno 
je važnije od svega... vjera u ovaj krš nije 
ušla ni mačem ni carskim dekretom. Ušla 
je vodom. Kršćanstvo se do ovdje uspi-
njalo dolinom Neretve iz ranokršćanske 
Narone, kap po kap, krštenje po krštenje, 
onako kako proljetna voda ulazi u puko-
tine vapnenca. Da, rijeka je ovom narodu 
prva donijela Krista. Ta ista rijeka progu-
tat će svoje vjerne sinove.

Samo ime Međugorje prvi je put za-
pisano 2. travnja 1599., u popisu župa 

fra Franjo 
Vasilj

Voda je vjeru  
donijela; ista je  
sinove vjere odnijela

koje su opsluživali fratri iz dalekoga Za-
ostroga. Kakva je to župa bila? Župa bez 
crkve, bez dvora, bez stalnoga pastira... 
ali opet župa! No u periodu više od dvje-

sto godina ovaj kraj nije imao ni crkve ni 
župnika... Pripadao je velikoj broćanskoj 
župi čije je sjedište naposljetku bilo u 
Gradnićima. To je ona matematika Božje 

milosti koju je gotovo nemoguće shvatiti: 
Kako narod bez crkve ostane Crkvom? 
I baš onamo, u te Gradniće, stoljeće po-
slije, jedne će rujanske zore ponijeti na 
krštenje dječaka s početka ove priče.

Kakav je mali svijet Međugorja do-
čekao maloga Ivana Bencuna te jeseni 
1869. godine? Svijet bezosjećajan i krut. 
Dvije godine prije njegova rođenja Me-
đugorje je brojilo oko tisuću kršćana u 
stotinu dvadeset i devet domaćinstava. 
Zemlja loze i duhana, čatrnja i međa, u 
kojem se kruh nije kupovao, nego u zno-
ju mijesio. O Ivanovu djetinjstvu povijest 
šuti: ni anegdote, ni zapisa, ni jednoga je-
dinog retka. Ali tko je ikada vidio kako u 
Hercegovini raste muško dijete, tome ar-
hivi i ne trebaju: zna se čime su mu bile is-
punjene radne zore i hladne večeri. Puč-
ka je škola otvorena 1867. kod fratara u 
Gradnićima, gdje je sricao prva slova. A 
onda, godine 1882., kao trinaestogodiš-
njak odlazi u sjemenište na Široki Brijeg. 
Tu prestaje priča o Ivanu, a počinje saga o 
fra Jozi Bencunu.

Nije bio sam: s njim je u novicijat stu-
pio čitav naraštaj golobradih mladića, 
među njima fra Križan Galić, fra Damjan 
Gadža i fra Stanko Kraljević. Dobro bi 
bilo odmah razotkriti veo sudbine toga 
naraštaja, jer ona baca dugu, hladnu sje-
nu preko svih redaka koji slijede: trojicu 
će, pola stoljeća kasnije, ubiti partizani. 
Da je netko one jeseni, dok su im preko 
glava navlačili smeđe haljine, tim dječaci-
ma prorekao takav svršetak, teško bi mu 
tko povjerovao. Nitko nije ni slutio da će, 
pored tolikih životnih muka koje će ih 
pratiti, jednoga dana kamen i rijeka osta-
viti crvene mrlje njihovih svjedočanstava.

Mladu misu proslavio je u rodnome 
Međugorju 8. prosinca 1893., na svet-
kovinu Bezgrješnoga začeća. I tu se valja 
zagledati u prizor, jer takvih u povijesti 
naših župa gotovo da i nema. Župa koja 
je bila mlađa od njegova redovništva! 
Postojala je jedva osamnaest mjeseci i još 
nije imala vlastite crkve: kamen temeljac 
stare crkve svetoga Jakova bit će blagos-
lovljen tek 1896. Narod je i bio jedina 
crkva koju je ta mlada župa dotad imala, 
crkva od živog duha i žilavog mesa. Eto 
zašto ovoga fratra nazivam sinom stari-
jim od vlastite župe: fra Jozo nije odra-
stao u sjeni međugorskih zvonika, nego 
su zvonici srasli s njim. Njegov je poziv 
niknuo iz onoga dubljeg, podzemnog 
sloja vjere što se stoljećima čuvala bez 
krova, iz vremena takozvanih fratara 
hodavaca. Mladu misu proslavio je baš 
na Gospin blagdan, i to u selu koje će jed-
noga dana cijeli svijet povezivati s Njom. 
Tako je prvi mladomisnički Slava Bogu na 

visini otpjevan pod Njezinim imenom.
No prije toga događalo se nešto što ni-

jedan pošten kroničar ne smije prešutje-
ti, ma koliko ga svrbjelo pero: fra Jozine 
ocjene iz bogoslovnih dana bile su... bile 
jedva dovoljne! Sufficienter, stoji crno 
na bijelo u starim spisima. Dovoljan iz 
dogmatike, dovoljan iz morala, dovoljan 
iz svetoga govorništva, dovoljan čak i iz 
marljivosti! Profesorske su katedre izre-
kle svoj sud i on glasi: Prosjek! Ali nebe-
ska pedagogija ne vodi imenike. Bog ne 
lista indekse, nego opipava žile kucavice. 
I povijest će, ne jednom nego bezbroj 
puta, pokazati da je taj dovoljni đak ispod 
kože nosio ono što se nijednom ocjenom 
ne da izmjeriti. S ocjenom dovoljan iz 
govorništva taj će čovjek održati propo-
vijed dugu pola stoljeća, propovijed bez 
ijedne suvišne riječi. Onu koja odzvanja 
do dana današnjeg.

Prva ga služba vraća u mjesto gdje mu 
je prvi put sveta voda nakvasila čelo – u 
Gradniće. Već se tada otvorila Pandorina 
kutija, iz koje se dao naslutiti početak 
kraja, tj. ono što će obilježiti cijeli vijek, a 
to su seljenja. U Konjicu ga je 1898. pra-
voslavni paroh tužio državnim vlastima 
zbog jednoga vjenčanja, nakitivši dopis 
izmišljotinama. U obranu je stao provin-
cijal fra Luka Begić, s rečenicom koja bi 
mogla stajati u svakom katekizmu: da je 
vjera blago koje se novcem ne kupuje. 
Obrana je bila nepobitna, ali ishod kla-
sično hercegovački: fra Jozo je ubrzo bio 
premješten.

U Drežnici i Gorancima okupljao je, 
uz sve ostalo, i nepismene na tečajeve 
opismenjavanja. Fratar dovoljnih ocjena 
postao je učitelj abecede narodu koji je 
povijest zaboravila opismeniti; znao je, 
valjda i po vlastitoj koži, da narod koji 
ne zna pravilno čitati, uvijek potpisuje 
tuđe račune. U Gorancima se, doduše, 
pokazalo i ono što će ga pratiti do kon-
ca... Da se s novcem nije znao ophoditi. 
Računi su ga redovito gušili, blagajna mu 
je propuštala kao sito, ali je uvijek vodila 
u istome smjeru: prema drugima. Tako su 
ga bure vijale svukud. Prvo Humac, pa Ši-
roki Brijeg, pa ljeta na Blidinju, pa Rakit-
no, pa Bukovica na Duvanjskom polju, pa 
Klobuk... Kad se njegove službe poreda-
ju na papir, ne dobije se životopis, nego 
vozni red. Iz Klobuka je 1912. javljao 
provincijalu da narod odlazi u Ameriku 
i da za momcima kreću i djevojke; u tim 
suhim retcima izvješća čuje se tihi jecaj 
pastira koji shrvan predvečer prebrojava 
stado.

Ali, s druge strane, ne treba mu glačati 
život; on bi se prvi pobunio. Suvremenici 
ga pamte kao fratra osebujna kova, sklo-

na ispadima; više je, priznaju kroničari 
bez uvijanja, nalikovao hajduku ili pu-
stinjaku negoli kleriku. Bio je neotesan 
kamen. Ali tko je ikada vidio da se međa 
zida od uglačana mramora? Mramor ide 
u aristokratske salone. Od neotesana 
kamena dižu se suhozidi koje ni najjače 
bure ne obaraju, i baš su takvi držali ovu 
zemlju na okupu kroz sva zla stoljeća.

To svjedoči i 1917. kada Hercegovina 
nije gladovala, jer to bi bila preblaga ri-
ječ. Ona je umirala od gladi! Bila je to ona 
strašna ratna godina u kojoj je fra Didak 
Buntić slao vlakove izgladnjele dječice u 
Slavoniju i Srijem, otimajući ih iz zagrljaja 
sigurne smrti. I tada, dok su svi pogledi 
bili uprti nizbrdo, prema ravnici i kruhu, 
jedan se, evanđeoski tvrdoglav, opet na-
šao i krenuo uzbrdo. Ali te su visine zna-
čile još veću oskudicu. Fra Jozo se prese-
lio u brda ponad Širokoga Brijega, gdje je 

Suvremenici ga pamte kao fratra 
osebujna kova, sklona ispadima; više 
je, priznaju kroničari bez uvijanja, 
nalikovao hajduku ili pustinjaku negoli 
kleriku. Bio je neotesan kamen. Ali tko je 
ikada vidio da se međa zida od uglačana 
mramora? Mramor ide u aristokratske 
salone. Od neotesana kamena dižu se 
suhozidi koje ni najjače bure ne obaraju, 
i baš su takvi držali ovu zemlju na okupu 
kroz sva zla stoljeća.

te godine osnovana župa Izbično, koja se 
prvih godina po maticama zvala Britvica. 
Oko tisuću i tristo duša razasutih po vr-
letima kao šaka prosa po kamenu; bez cr-
kve, bez župne kuće, bez puta. Fra Jozo 
je tada imao četrdeset i osam godina. U 
dobi u kojoj drugi već pogledavaju prema 
zavjetrini, on je izabrao vjetrometinu.

Šest punih godina taj župnik nije 
imao krova nad glavom. Šest godina, 
zapisat će poslije fra Dominik Mandić, 
proveo je pod pokrovom šume, povre-
meno stanujući sa svojim župljanima. 
Sve te godine njegov je župni dvor bio 
hladan šušanj, tuđe ognjište i posuđeni 
ležaj. A kada se napokon počelo govori-
ti o gradnji župne kuće, planuo je onaj 
seoski, tvrdoglavi rat oko lokacije, ka-
kav u Hercegovini zna nadživjeti i one 
koji su ga zapodjenuli. Htjeli su kuću u 
geometrijskom središtu župe, na pustoj 
vjetrini kod državne čatrnje na Vlaka-



Poštovani čitatelji, pred vama je knjiga 
Hodočasničke staze fra Karla Lovrića koja 
nas vodi u ništa manje nego 119 uglavnom 
Gospinih svetišta u 38 zemalja svijeta. 
Knjiga spada u red onih koje svakako treba 
pročitati, i to ne samo jedanput; ona bi, da 
se poslužimo školskim rječnikom, trebala biti 
obvezna lektira, svojevrsni vademekum. 

Ne možemo fizički posjetiti sva hodočasnička 
mjesta, ali se možemo duhom prenijeti u njih. 
U tome nam obilno pomaže ova fra Karlova 
knjiga. Ona će nas, da se poslužim riječima 
autora, približiti Gospi, a preko Gospe Isusu i 
Njegovoj Crkvi.

Knjigu možete naći u Suvenirnici Informativnog 
centra MIR Međugorje.

Sva izdanja možete  
kupiti na web stranici
www.medjugorje.store

BROJ 7. •  SRPANJ 2026.  |  GLASNIK MIRA  |  3736  |  GLASNIK MIRA  |  BROJ 7. •  SRPANJ 2026.

ma, gdje žive duše u blizini nije bilo, 
gdje ni ta čatrnja nije imala kome vode 
dati. Fra Jozo se usprotivio rečenicom 
koju bi valjalo uklesati iznad ulaza u 
svaku župnu kuću: Svećenik nije vuk da 
bi boravio sam, bez komšiluka! Izborio 
je svoje, a neki mu to nisu oprostili ni 
petnaest godina nakon, jer se na ovom 
tlu ništa ne zaboravlja, ni dobro ni zlo.

Usprkos svemu tome bio je odvažan pa 
se uhvatio u koštac s nečim novim. Ovaj 
put u planu je bila bogomolja za puk. 
Svakako ne velebno zdanje, nego kapeli-
ca od šesnaest četvornih metara na goloj 
visoravni. Ali šesnaest kvadrata... Dakle, 
bila je manja od dnevnoga boravka, a 
služila je kao župna crkva punih pola 
stoljeća, sve do 1966. godine. Narod se 
okupljao pred njom i po seoskim gro-
bljima, pod golim nebom umjesto pod 
crkvenim svodom. Tko želi razumjeti što 
znači živa vjera puka, umjesto zavirivanja 
u monografije trebao bi zamisliti pričest 
na groblju, u studeni, pred kapelicom u 
koju ne stane ni pjevački zbor.

U svibnju 1926. premjestili su ga u 
Gabelu, u pitomiju ravnicu, i tko zna do-
kle bi ondje ostao da njegov nasljednik u 
Izbičnu, fra Ante Šola, nije u studenome 
1928. iznenada umro. Već sutradan pro-
vincijal je pisao biskupu i na papir stavio 
jedno jedino ime. Nije trebalo tražiti 
dobrovoljca; znalo se tko jedini može i 
tko bez kolebanja hoće. U prosincu se 
fra Jozo vratio u svoja brda i ostat će u 
njima dokle ga posluži već premoreno 
tijelo. I opet novina... Godine 1930. 
Izbičnom je prvi put zazvonilo zvono, 
kupljeno za osam tisuća dinara daro-
vima župljana i ljudi iz lištičke čaršije, 
podignuto na drveni zvonik. Teško je i 
zamisliti tu radost... Planina koja je tisu-
ćama godina znala samo za buru i čaktar 
prvi je put progovorila broncom! Selo je 
dobilo novi zvuk koji i danas odzvanja 
vrletima.

Usprkos svemu angažmanu, nezao-
bilazan je njegov život u siromaštvu. O 
njemu ne treba govoriti u pridjevima, 
jer dovoljan je jedan popis. Provincijal 
Mandić, koji je toga priprostog fratra 
očinski volio, naredio je 1931. gvardijanu 
na Širokom Brijegu da fra Jozi u Izbično 
izdaje živež: kavu, šećer, rižu, paštu, grah, 
sol i do sto kila bijeloga brašna godišnje. 
Potkraj istoga ljeta platio mu je i šporet. 
Čitajući taj popis polako: kava, šećer, 
riža, sol... Kada provincija svome župni-
ku mora slati grah i sol, onda to više nije 
oskudica. To je evanđelje uzeto doslov-
no, do posljednjega zrna.

Godine 1937. provincijal je zamolio za 
njega dodatak na skupoću, uz obrazlože-

nje da je fra Jozo od teškoga i napornog 
rada po krševitim župama postao nespo-
soban za bilo kakvu vanjsku dušobriž-
ničku službu. Papirologija ga je, izgleda, 
otpisala; u prosincu iste godine i službe-
no je umirovljen. A što radi taj otpisani, 
nesposobni, umirovljeni starac? Ostaje 
na župi još pune dvije godine! Tek u ve-
ljači 1939., u sedamdesetoj godini, šalje 
provincijalu pismo: kako mu je već rekao 
na čistu sridu da mu u ovome kršu više 
nije moguće služiti, to mu eto i pismeno 
potvrđuje.

A što se za sve to vrijeme zbivalo u 
njegovom Međugorju? Raslo je i mučilo 
se, ostajući vjerno samome sebi. Stara 
je crkva dovršena 1897. godine. Kako 
je puk pri završetku rekao: prevelika je i 
prelijepa. Ali patnja hercegovačkog puka 
bila je, uza sve napore, uvijek kronična, 
bolje reći vječna... Na kraju se pokazalo 
da je sagrađena na varljivom tlu: zidovi 
su pucali, građevina je iz godine u godinu 

tonula... Kao da je i sam kamen htio pro-
govoriti... Sve što ovaj narod pokuša bit 
će prokušano do temelja!

Godine 1902. otvorena je i škola. Tako 
je u prvi razred sjelo devedeset i šest dje-
čaka, od osme do šesnaeste godine. Uoči 
rata župa je, uz crkvu, imala i sedam ka-
pela: sakralna topografija gusta kao zrna 
na krunici. Kada je pak 1930. odlučeno 
da se gradi nova crkva, selo je presudilo 
po svojoj mjeri, težačkoj: od otkupne 
cijene duhana odvajat će se dva posto! I 
župnik je iz dana u dan silazio u Čapljinu, 
na duhansku stanicu, primati taj krvlju 
zarađeni novac; neki su davali, neki zao-
bilazili, poneki ga i izgrdili. Ali crkva je ra-
sla. Od duhanskoga dima sazidati Božju 
kuću, to može samo ovaj narod! Takva je 
vjera ovoga puka: bez pozlate, s računi-
com težaka.

Godine 1934. dogodilo se nešto što ni 
danas ne mogu čitati bez ganuća. Župlja-
ni su na Šipovac, strmo i kamenito brdo 

od pet stotina dvadeset metara, na vlastitim leđima iznijeli 
građu i vodu, i na vrhu podigli betonski križ visok osam i pol 
metara, u spomen na tisuću devetstotu obljetnicu Kristove 
muke. Voda i cement na ljudskim plećima, uzbrdo, stopu po 
stopu! Otada se to brdo više ne zove Šipovac. Narod ga je 
vlastitim žuljevima prekrstio u Križevac. U isto se vrijeme 
zidala nova crkva, zamišljena monumentalno, s dva zvonika, 
po nacrtu glasovitoga arhitekta Stjepana Podhorskog. Rasla 
je mukotrpno: do rata su zidovi stigli do dva i pol metra, pa 
onda desetljećima stršali nad selom kao rečenica prekinuta 
usred govora.

Onda je došao rat. Onaj koji njegovoj rodnoj župi neće 
vratiti gotovo četiri stotine mladića. Fra Jozo ga je dočekao 
kao starac u širokobriješkom samostanu, u miru koji je zaslu-
žio bezbroj puta. U veljači 1945., pred nadirućom vojskom, 
sklonio se u Mostar: sedamdesetšestogodišnjak, umirov-
ljenik bez ičega osim podrpanog habita. U mostarskom je 
samostanu bio jedan od osmorice fratara, gostiju, kojima se 
poslije prigovaralo, i to kao teška krivnja, da su bježali pred 
crvenim ubojicama.

Uvečer 14. veljače 1945. u samostan su upali sijači smrti, 
predvođeni Brankom Popadićem. Naoružani do zuba, sed-
moricu su izdvojili u zbornici: provincijala fra Lea Petrovića, 
fra Kažimira, fra Rafu, fra Nenada, fra Bernardina i još dvojicu 
sinova međugorske župe: fra Grgu Vasilja i fra Jozu Bencuna. 
Dva međugorska imena u istoj prostoriji, u istoj kobnoj noći! 
Ostalima su naredili da idu u ćelije spavati. Odvedenima nisu 
dopustili ni sići na večeru, posljednju večeru. Kada su sutra-
dan fratri u Komandi mjesta pitali za odvedene, dočekala ih 
je šutnja, šutnja koja će trajati desetljećima. Jedine svjedoki-
nje križnog puta bile su žene iz Donje Mahale, koje su suznih 
očiju gledale kako ih provode i zlostavljaju. Posljednji križni 
put toga starca vodio je kroz mostarske uličice, gdje su ga na 
postajama motrile samo tužne žene.

Najprije su im strgnuli habite, kao da bi ih bez sukna mogli 
učiniti sebi sličnima. Ubijali su ih jednog po jednog. S kame-
nom zategnutim oko prsiju bacali su ih u nabujalu, ledenu 
Neretvu. Dok su ih ubijali, oni su, umjesto kletvi i psovki koje 
su zločinci očekivali, molili. Ima li kraćega i potpunijeg opisa 
Crkve od one koja nema ništa osim tihe molitve?

Bila mu je sedamdeset i šesta godina života, pedeset i še-
sta redovništva, pedeset i druga svećeništva. Leš nikada nije 
isplivao. I dalje leži ispod virova one iste rijeke kojom se kr-
šćanstvo nekoć uspinjalo u ovaj krš. Ta ista tekućica dan-da-
nas skriva svjedoke. Ali vjera nikada i nije bila u vodi niti u 
davnoj povijesti. Vjera je bila i ostala u narodu, a narod se ne 
da potopiti. Od one devetorice novaka iz 1889. svima je ha-
bite svukla okrutna smrt! Fra Stanku Kraljeviću na Širokom 
Brijegu. Fra Jozi u Mostaru. Fra Križanu Galiću u Međugorju. 
Naraštaj koji je habit obukao iste godine smrt je za par stolje-
ća svukla, opet iste godine.

Matična knjiga u Gradnićima i danas čuva stranicu 105 i 
broj 412. Groba nitko ne čuva niti održava, jer ga ni nema. Pa 
ipak, i tu dolazi ono zbog čega je ova priča morala početi mje-
stom, a ne čovjekom: Međugorje je svome sinu grob napo-
sljetku podiglo, i to onako kako samo ono zna, kamenom koji 
pamti. Nova je crkva u međuvremenu dovršila rečenicu koju 
je rat bio prekinuo na dva i pol metra visine: godine 1966. ra-
dovi su nastavljeni, župljani su u nju ugradili oko dvije tisuće 
vlastitih nadnica, i uoči blagoslova, u siječnju 1969., netko je 
uz Križevac razvukao sedam stotina metara kabela, pa je one 
noći križ gorio nad selom kao golema svijeća. Svijeća koja 
podsjeća na prošlo, gori za sadašnje i svijetli za buduće.  


